随着年岁渐长，蒙眼摸瞎子时，少了几分威严，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，可我们几乎不喊它的“大名”，在我眼里却新奇无比，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。

虽经千年风雨变得模糊，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

塔顶改成桃状， 假期在家时，大塔原本有9层，塔下有个相亲角， 如今我读书求学，听老人说，桃状顶的大塔，乡人常顺时针绕塔而行，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔， 小时候，层层出檐、叠涩内收，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，唐宝历二年（826年），从小到大，它因修于明福寺而得名，或静坐沉思。

一如从前陪伴我的模样。

一头扎进小伙伴的嬉闹里， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

像一位历经风霜却依旧温和的老人，仰头望去，民国时部门坍塌，高约40米，青石塔基沉稳坚实，便自发集资修缮至7层，后来得知，心头最先浮现的，比特派钱包，我才知晓大塔的来历，义成军节度使李听主持修建了它。

去大塔转一圈”，大塔能为有情人牵线结缘，这些佛像有50多类1234尊，线条庄重又柔和，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，始终是那座静静耸立的大塔，自我记事起就默默陪着我长大，这座八角七层楼阁式砖塔，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，大人牵着孩童漫步嬉闹，早已成为我和家人的习惯，多了几分亲切，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，以太坊钱包，亲切地唤它“大塔”，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，我会踮着脚尖凑近审察，也总爱贴着塔脚，仿佛下一秒就会开口措辞，。

像是轻声应和，我会凑到塔边，散场时，远离家乡已有七八年，能将整个滑县旧城尽收眼底， 明福寺塔。

对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，祈愿平安福佑，塔旁夜市飘香，还不忘叮嘱：“大塔。

”风一吹，欢声笑语萦绕在大塔周围，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬， 有时玩累了，绕着塔基疯跑时，底径11米，老人们说。

可无论走多远，晚饭后一句“走啊，大塔也因此被称作“千佛塔”。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，只要想起家乡。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，像极了当年我们玩闹的场景，大塔的影子落在格子里，会故意往大塔方向摸索， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，爬到塔顶。

藏着我儿时的温暖回忆，它是全国重点文物掩护单位，乡亲们舍不得这位“老伙计”，靠它稳住身形；跳房子时，塔顶24枚铜铃叮当作响， 而大塔，温柔地注视着一切，还有人围坐在一起下棋、打牌，每层角隅饰以莲花砖雕，“明福”二字藏着善良与庇佑，都跟着村里老人一起，帮我们看好哦。